很難想象，一個(gè)在城市邊緣三區(qū)交界處的公園，能讓大量40多歲的中登趨之若鶩。
周末，這些大多已為人父的中登，以遛娃之名，從城市的各個(gè)角落匯聚在公園里。他們有的肚腩微凸、有的發(fā)際線后移，當(dāng)然也不乏完全謝頂者。
在呼嘯的北風(fēng)中，中登們哆哆嗦嗦地從黑色雙肩包里掏出自己心愛(ài)的四驅(qū)車，撥動(dòng)開(kāi)關(guān)，車輪隨之高速轉(zhuǎn)動(dòng)，熟悉的感覺(jué)回來(lái)了。
那一刻，死去的記憶在瘋狂攻擊著他們�！褒堫^鳳尾、滾珠軸承、高位平衡桿……”這些“專業(yè)詞匯”既陌生又令人興奮。
令中登們感到欣慰的是，孩子們?nèi)鐑簳r(shí)自己那般興奮，兩眼放光。這一次給予他們光的人，并不是名字拗口的奧特曼，而是爸爸。
中登們不知道，就在他們呼朋引伴，奔走相告前來(lái)公園找尋回憶之際，有一雙眼睛就在不遠(yuǎn)處悄悄盯著他們。
盯梢的人叫王維琦，也是個(gè)中登，公園中的這條跑道，就是他設(shè)計(jì)的。他對(duì)中國(guó)新聞周刊坦言，這個(gè)“夾帶私貨”的設(shè)計(jì)，是自己的“有意為之”。
溫榆河公園四驅(qū)車跑道 圖/受訪者提供
以下來(lái)自王維琦的口述
“夾帶私貨”
四年前落地的一個(gè)溫榆河公園建設(shè)的項(xiàng)目里，我以設(shè)計(jì)師的身份參與其中。
在之前，我并沒(méi)有參與這個(gè)公園建設(shè)項(xiàng)目，而是在其他項(xiàng)目中，隨著施工時(shí)間逼近，我以“救火隊(duì)員”的身份進(jìn)入了項(xiàng)目。
回頭看，這個(gè)緊迫的時(shí)間，也許間接推動(dòng)了最終項(xiàng)目成功實(shí)現(xiàn)。
其中的道理，職場(chǎng)中登都能明白，領(lǐng)導(dǎo)交給咱的任務(wù)，越接近“deadline”提交，他修改調(diào)整的余地就越小。
當(dāng)時(shí)這個(gè)公園的項(xiàng)目，甲方要求我做一個(gè)“國(guó)風(fēng)”的主題，于是我就做了幾處符號(hào)性的景觀。
我一直覺(jué)得，既然是公園，就高低得讓游客能玩起來(lái)，要么是孩子能玩，要么是大人能玩，要么是大人孩子都能玩。
所以我最初就設(shè)計(jì)了一個(gè)大滑梯，很快這個(gè)方案就被甲方否決了。這反而激起了我的勝負(fù)欲，你不讓玩，我就非讓你玩起來(lái)。
隨后，我在其中一處符號(hào)，加入了“私貨”。那是我在綠地中做的一處“如意”，這塊綠地本來(lái)可以什么都不做的。
王維琦設(shè)計(jì)圖 圖/受訪者提供
就在設(shè)計(jì)的過(guò)程中，我和媳婦周末逛公園，看到了一些公園里用鋼材制作的導(dǎo)水槽，長(zhǎng)長(zhǎng)的槽體、平滑的內(nèi)壁，讓我想到了兒時(shí)玩過(guò)的四驅(qū)車跑道，童年的美好回憶突然就來(lái)了。
這如意的符號(hào)，正好可以變成跑道且呼應(yīng)國(guó)風(fēng)主題。
于是，我畫了一條單排跑道和一個(gè)雙排跑道，由于雙排跑道因弧度的變化，起點(diǎn)不能齊平，我還特地按照等距原則將雙排跑道的端頭設(shè)計(jì)為一長(zhǎng)一短，確保兩條跑道長(zhǎng)度是一致的。
材料就用的鋼板，跑道的寬度和側(cè)壁的高度嚴(yán)格遵守了兒時(shí)四驅(qū)車的官方尺寸。
事實(shí)上，在和甲方溝通的時(shí)候，我并沒(méi)有暗戳戳地“秘而不宣”，反而是大大方方把這個(gè)事說(shuō)了。但那個(gè)時(shí)候，距離工程施工已經(jīng)非常近了，幾乎是箭在弦上不得不發(fā)的狀態(tài)。
王維琦在項(xiàng)目施工中 圖/受訪者提供
到這，項(xiàng)目成功的另一個(gè)重要的原因出現(xiàn)了，我的甲方，他也是個(gè)中登，小時(shí)候也玩過(guò)四驅(qū)車。
那歌是怎么唱的來(lái)著，“你的童年，我的童年，其實(shí)都一樣”，這不就“燃”起了嗎？
然后，甲方盤算了一下成本，發(fā)現(xiàn)也沒(méi)多花多少錢，施工難度幾乎為零。當(dāng)然，他那時(shí)也并不知道后面這兩條跑道會(huì)有現(xiàn)在的局面。
我也沒(méi)想到。
習(xí)慣被否定，反而很堅(jiān)定
很多人覺(jué)得，我設(shè)計(jì)這條跑道一定是因?yàn)槲沂强駸岬乃尿?qū)車愛(ài)好者。但事實(shí)并非如此。
作為1988年生人的我，自然是看過(guò)動(dòng)畫片的。四驅(qū)車肯定是玩過(guò)，甚至還參加過(guò)比賽，結(jié)果自然是“沒(méi)拿到半個(gè)獎(jiǎng)，不知道該不該笑”。
我是一個(gè)生在典型東北家庭的非典型性東北人。母親具有藝術(shù)氣質(zhì)，父親聰明且嚴(yán)厲，直到現(xiàn)在我還認(rèn)為，我是老王家最不聰明的那一個(gè)。
兒時(shí)，父親對(duì)我管教很嚴(yán)，幾乎擁有我所有老師的聯(lián)系方式。這就導(dǎo)致，往往放學(xué)我還沒(méi)有到家，學(xué)校里發(fā)生的一切，父親就已經(jīng)了如指掌了。
和很多東北孩子“刀光劍影”的童年不同，我是個(gè)老實(shí)孩子，不愛(ài)說(shuō)話，也不搗亂。唯一的問(wèn)題就是上課老師講的所有內(nèi)容，我都聽(tīng)不懂。
是那種很努力地聽(tīng)，一個(gè)字也聽(tīng)不懂的那種。
學(xué)業(yè)上的不給力，讓父親的失望加劇，整個(gè)童年，我?guī)缀醵际窃谌姹环穸ǖ臓顟B(tài)里生存。
別人家的孩子是“十八般武藝，樣樣精通”，我是“這也不行，那也不行”。直到離開(kāi)家上大學(xué)，我才擺脫那種壓抑的感覺(jué)。
上了大學(xué)后，父親就像是一下被關(guān)掉了電門，他繃著的那根弦也松下來(lái)了。
或許是童年被否定得太多，我成為設(shè)計(jì)師以后反而變得非常堅(jiān)定。當(dāng)決定權(quán)終于可以歸自己的時(shí)候，我不接受任何否定。
我的設(shè)計(jì)，你不理解，我可以給你講，但你想改變我，或者否定我的設(shè)計(jì)，那不行。這錢我可以不賺，這活我必須說(shuō)了算。
所以在工作初期，幾乎每次換工作都是因?yàn)檫@樣，我堅(jiān)定地認(rèn)為，我的設(shè)計(jì)總會(huì)被一部分人接受，哪怕只是一小部分。
就像這次的跑道，按照一般設(shè)計(jì)師的做法，滑梯的方案被否決了，也就不糾纏了，那地方空著也沒(méi)有任何問(wèn)題。
改造后的四驅(qū)車跑道 圖/視頻截圖
但我偏不，我需要證明我的設(shè)計(jì)有價(jià)值，證明它的唯一方式就是讓它實(shí)現(xiàn)。只存在于PPT上的設(shè)計(jì)，是不完整的。
若干年后，我變成一個(gè)老登時(shí)，我總不能跟人家講，40歲的時(shí)候我曾經(jīng)有一個(gè)特別牛的點(diǎn)子，最后沒(méi)實(shí)現(xiàn)，這不是扯呢嘛。
事實(shí)上，公園是2022年5月正式對(duì)外開(kāi)放的，那時(shí)跑道就已經(jīng)在那里，但將近3年的時(shí)間，我經(jīng)常偷偷溜過(guò)去“暗中觀察”，并沒(méi)有多少人發(fā)現(xiàn)我的設(shè)計(jì)。
當(dāng)時(shí)我想，或許屬于我們中登的過(guò)去，早就不存在了，有些丟掉的記憶，是找不回來(lái)的吧。
“意外收獲”
生活里，我是一個(gè)比較枯燥的人。不打游戲、不釣魚、不盤串、不玩手表、不研究本地AI部署、不玩電鉆螺絲刀……中登的愛(ài)好我一個(gè)都沒(méi)有。
我愛(ài)設(shè)計(jì)，并且堅(jiān)定地認(rèn)為我的設(shè)計(jì)與眾不同。所以，工作之余我就在社交媒體上分享我的各種設(shè)計(jì)，這是我的一種舒適且安全的表達(dá)。
我不愿意和人說(shuō)話，也不愿意社交，但隔著網(wǎng)絡(luò)，通過(guò)文字、視頻，我就會(huì)很自在。所以我會(huì)定時(shí)發(fā)布一些我設(shè)計(jì)的作品，分享我設(shè)計(jì)思考和實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，這一方面是一種記錄，另一方面也是一種講述。
萬(wàn)一有年輕設(shè)計(jì)師看到了，感覺(jué)有收獲，我會(huì)很開(kāi)心。
當(dāng)然我知道，年輕人絕對(duì)不會(huì)聽(tīng)我這種中登說(shuō)教，就像我不愛(ài)聽(tīng)老登說(shuō)話一樣。
所以，當(dāng)我分享四驅(qū)車跑道這個(gè)設(shè)計(jì)時(shí)，已經(jīng)到了2025年初，那并不是什么刻意挑選的時(shí)間，而是在我的素材庫(kù)里，自然排列到的日子。
當(dāng)我在社交媒體上發(fā)完，一下子就炸了。平日里游客稀少的公園一下成了網(wǎng)紅打卡地，幾乎全北京的四驅(qū)車愛(ài)好者都來(lái)了，停車場(chǎng)被停得滿滿登登的。
我聽(tīng)說(shuō)一些網(wǎng)上售賣四驅(qū)車的店家，在去年一年中，北京的訂單多了好多。我應(yīng)該告訴他們，跑道是我設(shè)計(jì)的，多少應(yīng)該給我點(diǎn)回扣。
如今，我經(jīng)常會(huì)偷偷在一旁觀察，我的主要目的是收集大家對(duì)于跑道的反饋，以此來(lái)判斷我的設(shè)計(jì)還有什么可以改善的方向，以及后續(xù)有什么可以拓展的可能。
我也在觀察，中登們特有的快樂(lè)。
中登們很少獨(dú)自前來(lái)，往往是拖家?guī)Э�。這時(shí)，那個(gè)平日里在家“這也不行那也不行”的爸爸，一下子就變得“十八般武藝樣樣精通”了起來(lái)。
孩子在公園中跑車 圖/本刊記者 胡克非
這是一種中登們特有的驕傲，一種不靠媽媽幫忙的驕傲。這種驕傲在孩子們一聲聲呼喊中逐漸升級(jí)，最終達(dá)到完美舒適的狀態(tài)：
“爸爸，我的車怎么跑不快？”
“爸爸，車怎么翻了？”
“爸爸，給我換個(gè)電池！”
“爸爸，大炮特使和燃燒太陽(yáng)哪個(gè)更好？”
沒(méi)有人不想追求快樂(lè)，但現(xiàn)實(shí)讓他們很難快樂(lè)�；蛘哒f(shuō)，現(xiàn)實(shí)讓他們不能展現(xiàn)快樂(lè)，尤其是在身邊的人都苦大仇深的時(shí)候，展現(xiàn)快樂(lè)就是一種“挑釁行為”，這我太懂了。
那些被時(shí)間藏起來(lái)的記憶沒(méi)有死去，只是被封存了，就像中登們的快樂(lè)一樣，被封存在生活里，被人為鎖上了而已。
其實(shí)，很多困擾中登的問(wèn)題，答案在童年時(shí)就已經(jīng)有了，動(dòng)畫片《四驅(qū)兄弟》主題曲的第一句就很完美：“抬頭望望天，月亮在笑……”
記者：胡克非
編輯：胡韻
